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■ 乡土

春天是诗意的，也是很好吃的一个季
节，或者可以说，一部分春天的诗意藏在春
味里。

要说我大山深处如明珠一般的故乡，春
天的美味最出彩的还得是“笋”。

笋是蔬中的尤物。这话说得真好，可我
以为，这“尤物”二字里，还得分出个三六九
等来——那藏在黄泥底下、将出未出的“黄
泥头拱”，才算得上是尤物中的魁首。

四月的儒雅洋，是被竹林裹住的。
车子过了象山西周镇，再往山里走，路

就窄了，两旁的竹子密密地挨着，把天筛成
碎片。摇下车窗，风里裹着青气，不是那种
修剪整齐的草坪味儿，是野的、生的、带着土
腥气的竹林气息。等到远远望见“千年古驿
儒雅洋”的牌子时，山坡上已散落着人影
——那是赶着开笋节来挖笋的人们。村子
三面环山，竹林覆盖了七成的地面，说是“天
然氧吧”倒也不虚。我每次回老家，除去看
望亲人，也是为了一口吃食。

沿着小路往竹林深处走，脚下的土软软
的，踩下去有种厚实的弹性。同行的大嫂眼
尖，忽然停下脚步，蹲下身去。我凑近看，只
见一堆枯叶败草间，泥土裂开一条细缝，拱
起一个小小的包。大嫂用短锄轻轻刨开浮
土，底下赫然露出一截笋尖，黄澄澄的，像刚
出窝的小鸡崽绒毛那般颜色。

这便是“黄泥头拱”了。
它不像别的笋那样早早探出头来招摇，

而是悄悄埋在黄土层下，等到笋头将泥土拱
成一个小包，才被人发现。因不见日光，它
的壳是嫩黄的，肉质是白润的，脆生生的，
掐一下就能渗出汁水来。村人说，这种笋
最是稀罕，若等它冒了头见了光，壳一泛
绿，肉质就老了，风味便打了折扣。所以挖
它的人，眼里得有毒，看得出哪一处土包底
下藏着宝贝。

提着竹篮往回走的时候，村里已是人声
鼎沸。

开笋节这天的儒雅洋，热闹得像赶集。
村庄里支起一排排灶台，各村妇女代表轮番
上阵，端出一道道笋菜来——“山海脆玉笋”

“竹露三香”“莲花拱韵”，名字取得雅，味道

更是勾人。我挤到一处灶台前，看一位阿婆
做笋烤肉。五花肉切成方块，先在热油里煸
得焦黄，逼出油来；再将黄泥拱笋切成滚刀
块，入锅同炒，酱油一淋，颜色顿时深了下
去；然后加开水，盖上锅盖，小火慢炖。

灶膛里的火映着阿婆的脸，她不急不
躁，偶尔掀开锅盖看看，拿铲子翻两下。那
股子香气却藏不住了，从锅盖缝隙里钻出
来，霸道地往人鼻子里钻。等到揭开锅盖，
汤汁已收得浓稠，肉是红亮的，笋是酱色的，
夹一块笋入口——脆、嫩、鲜、甜，四种滋味
同时炸开，那肉里的油全被笋吸了去，自己
倒变得肥而不腻。

这道菜还有个传说，说是苏东坡爱吃肉
又爱竹，友人便打趣道：“若要不俗又不瘦，
最好餐餐笋烤肉。”真假倒不论，单是这份雅
俗共赏的劲儿，就让人觉着亲切。

旁边的大锅里在煮烤盐笋，我们儒雅洋
人做烤盐笋，是极素朴也是极具地域保护的
手艺。明明是那么简单的方法，出了西周就
不一定做得好吃了。新挖的春笋（烤盐笋就
不需要黄泥头拱，黄泥头拱太珍贵了），剥去
黄橙橙的壳，露出白润如玉的身子，切成寸
段，入铁锅。不加一滴油，只撒粗盐，文火慢
烤。起初锅里沙沙作响，是盐粒与笋块初次
相遇的细碎私语；渐渐地，水汽蒸腾起来，笋
的清香混着盐的咸涩，在锅间弥漫。火候最
要紧——太小则不干香，太大则焦苦。待笋
块表面泛起微微的焦黄，边角略略卷起，便
成了。趁热拈一块入口，外头咸香酥脆，里
头却还保留着笋的柔韧与清甜，嚼起来咯吱
作响，像踩在初春的落叶上。这般做法，去
掉了笋的青涩，又借盐的力量把鲜味锁住，
朴素到极致，也讲究到极致。

真真是山珍海味里的山珍一味。
隔壁的灶台上，还有人做咸肉蒸黄泥头

拱。咸肉切薄片，笋也切片，一片肉一片笋
地码好，上锅蒸。蒸出来的汤汁是乳白色
的，咸肉的醇厚和笋的清甜融在一起，喝一
口，眉毛都要鲜掉。

我端着碗，站在村口的古树下吃。身旁
是一个外地来的游客，一边吃一边感叹：“这
笋怎么这么好吃？是大厨做的吧？”我笑了

笑，没接话。不知情的人，总以为美味是烹
饪出来的，殊不知最好的厨师，其实是土地
和时节。

黄泥头拱的味道，是藏出来的。
它藏在黄土底下，不争不抢，等到春风

春雨催着它生长，它才慢悠悠地积蓄自己的
甜。清明前后，正是它最好的时候，过了这
个村就没这个店了。所以每年这个时候，儒
雅洋人要办竹文化旅游季，从三月下旬一直
热闹到四月末，让山外的人赶着来尝这一口
春鲜。

吃完了笋，在村里闲逛。
儒雅洋这个名字，听着就有股书卷气。

原名“树下洋”，后来雅化成“儒雅洋”，祈愿
“耕读传家，儒生雅士辈出”。村中至今保留
着不少清代的老宅子，何氏宗祠、承志堂，青
砖黛瓦，雕梁画栋，风骨还在。

我想起明人洪应明的《菜根谭》来。菜
根本是食之无味、人皆弃之的东西，可他却
说“菜根中有真味”。这黄泥头拱不也一样
么？它埋在地底下，不为人知，可正是这种
藏而不露，才成就了它无与伦比的鲜甜。还
有清人张潮的《幽梦影》，林语堂说它是文艺
的格言集，没有一部可与之相比。张潮说：

“人须求可入诗，物须求可入画。”这黄泥头

拱，既入得了诗，也入得了画，更入得了人的
心脾。

喧嚣之当下，能有这样一个周末，躲进
山里，挖挖笋，吃吃笋，走走古道，看看老宅，
什么浮名焦虑都暂且放下，只为一箸春鲜、
半日清闲，对得起大好春光。

黄昏时分，我提着大嫂给我的两袋鲜笋
往村外走。回头望去，儒雅洋村静静地卧在
山坳里，炊烟袅袅升起，竹海在晚风中沙沙
作响。这里的人们，依然过着靠山吃山的日
子，一根竹子、一颗春笋，就是他们的生计。
但他们又是智慧的，把老手艺做成新产业，
把一时的人气化为全年的生意，让这藏在黄
泥里的至味，走出了大山。

说到底，黄泥头拱教会我们的，不只是
一道菜的道理——真正的好东西，都懂得
藏。藏得深，才长得实；长得实，才味道
足。人生大概也是这样，经得起埋没，耐得
住寂寞，到了该出土的时候，自然有人识得
你的好。

笋告诉我们：烟火人间，最是治愈。无
论是古人的清言小品，还是今人的一箪食
一瓢饮，只要心里装着对生活的热爱，在哪
里都能安身立命，获得那份想要的宁静与
淡然。

笋藏春味
□ 陈如吉

前几日，小区附近的梅溪村来了越剧
戏班子，要连唱五天。我和先生都是越剧
爱好者，自然不愿错过，戏班子开场的第一
晚，便兴冲冲地赶去捧场。

刚到戏场，喧闹的人气便扑面而来。
这里灯火通明，周边摆满了各色小摊，零
食、玩具、日用小物一应俱全，热闹得不像
话。忽然，一阵熟悉的机器轰鸣声钻进耳
朵，循着声音走去，原来是有人在现做米胖
卷。摊主格外热情，刚做好一根就顺手塞
进我手里：“尝尝鲜！”我咬下一口，松脆香
甜的滋味在舌尖蔓延，正是刻在记忆里的
小时候的味道。

思绪瞬间被拉回孩童时代。米胖卷曾
是我们最爱的零嘴，每当打米胖的师傅推
着机器来村里，在操场边一吆喝，小伙伴们
立刻像撒欢的小鹿，急吼吼地冲回家，从米
缸里舀出米——管它多少斤，抓一把就够，
再拎着蛇皮袋火急火燎地奔回操场，自觉
排起长长的队伍，眼神紧紧盯着那台神奇

的机器。那时满是好奇，明明是干硬的米
粒，放进机器的米斗里，转眼就能变成蓬松
的米胖卷。米胖卷源源不断地从机器里挤
出来，师傅为了防烫，戴着白纱手套，按一
定尺寸折成小段，放进我们的蛇皮袋，还不
忘嘱咐：“袋口先别扎紧，热乎的捂潮了就
不脆了。”可我们哪里等得及冷却，刚拿到
手就迫不及待地往嘴里塞，往往一袋还没
装满，就已经吃了好几根。要是家里有海
苔，提前交给师傅放进去，做出来的米胖卷
就是淡淡的绿色，甜中带咸，香气格外浓
郁，那滋味至今想起来都忍不住流口水。

“美女，要不要买些？”摊主的声音把
我从回忆里拉回现实。“要的要的！”我连
忙应声。“有高粱味和海苔味，您要哪种？”

“每种都来一袋！”那晚的越剧终究没看
成，却意外寻回了童年的味道。一路走回
家，我一根接一根地吃着，一口气竟吃了二
十多根，酥脆的口感里满是满足，别提多过
瘾了。

第二天，我把米胖卷带到单位分享，才
发现这小小的零食在同一个县里竟有好几
种叫法——有的叫“长长胖”，有的叫

“胖”，还有的叫“糕胖”，着实有趣。出于
好奇，我查了下资料，原来它的书面语叫

“米棍”或“空心棒”，用现在的话说，就是
一种膨化食品。这种零食基本零添加，口
味丰富，价格实惠，吃起来还能解压，难怪
深受老百姓喜爱，那晚摊主的摊位生意最
火爆，米胖卷很快就一抢而空。

“为什么进去的是米粒，瞬间出来就变
成空心棒了？”这个困扰了我几十年的问
题，直到我用AI查询后才豁然开朗。这竟
是一场奇妙的米粒变形记：干硬的米粒被
送进机器的“钢铁炮筒”，里面的高温高压
环境，如同给米粒做了一场桑拿，将它们烘
煮成软糯滚烫的淀粉糊。

最神奇的时刻莫过于此：这团“米
糊”被猛地从一个小孔中挤出，外界压力
瞬间归零，糊里过热的水分立刻“爆炸”

成汹涌的蒸汽。在千分之一秒内，蒸汽在
软糊里吹出无数细密的小气泡，与此同时
温度骤降，气泡网络迅速定型。就这样，米
粒在一声轻柔的“噗”声中，完成了从实
心到空心、从坚硬到酥脆的华丽变身，成为
一根根蓬松香脆的米棍。这般形象的描
述，让多年的疑惑烟消云散，忍不住感叹：
原来童年的美味里，还藏着这样有趣的科
学原理。

一根小小的米胖卷，串起了童年的欢
乐、烟火的温暖与岁月的沉淀。它没有精
致的包装，却凭着纯粹的香甜，成为几代人
共通的味觉记忆。如今，生活节奏越来越
快，新奇的零食层出不穷，但米胖卷的味道
始终未变，就像那些简单纯粹的快乐，无论
时光如何流转，总能轻易触动我们心底最柔
软的角落。它不仅是一种食物，更是时光的
载体，提醒我们在忙碌的生活中，别忘了回
望那些藏在烟火气里的温暖，那些简单却真
挚的幸福，才是生命中最珍贵的馈赠。

一根米胖卷 半世童年香
□ 张盈

■ 生活

面对空旷的老宅
时间，变得无所事事
像一个精致的匠人
突然丢了糊口的手艺
它只负责，将一层层锈绿
敷在长久沉默的铜扣环表面

沉重的木门
一直坚守这封闭的出口
它把一对陈旧的金属
看作巨大的荣誉
几乎忘了打开
忘了吱呀的响声
如何穿透凝固的空气
由远及近，唤醒
院内一口深井里的回声

它是守护的榜样
从未出卖主人的一丝秘密
几百年过去
它被抛弃的原因
被一块木板牢牢抓住
光荣或痛楚
是它自身不恰当的坚固所造成

铺 首
□ 张利良

海浪一退再退
拉扯着沙滩的衣襟
夕阳静静地躺了下来
轻寐间，陷入梦里

那年，沙滩上
你用右手心刻下字，我用左手心
刻下字，相交一起
月亮在青山头盖了章

抱起你旋转中
沙滩倾斜，海水倒灌过来
淹没了海鸥的翅膀

一只寄居蟹爬进空壳
缩进去的隐痛
螺厣一样无法揭下来

沙滩上
□ 赖吟风

■诗林

含珠 吴伟峰/摄

上弦月在窗口
成为一个人的符号

同样姿势的影子
近在咫尺，各自沉默

一只不说话的蚂蚁
前进或后退都没有差别

夜阑
□ 董丹阳

“讲文明 树新风”公益广告


