一
去医院给母亲取药的路上，我又看到了一丛丛开着白色小花的“六月雪”。
在江南，“六月雪”很常见。过去的岁月里，一到夏天，山山弯弯都会生长出一种像垂柳一样荆棘状的野草，路边、墙角、田间，到处都有过。炎热的天气下，它会开出一朵朵小小的洁白如珠的花束，开得茂盛了，像一层薄薄的霜覆盖在绿茵上，有的地方也叫它“六月霜”。
它静寂地开放在夏夜路边。那一抹淡淡的洁白，不是妖冶的奶白，也不是冷冰冰的苍白，是若有若无的一种浅白，浅到可以忽略不计。不像栀子花那样白的放肆，倒有点像白月光，而且是弦月之夜的白月光，色泽雅致，看过去，心底一下子会觉得静默；那绿也不浓，是“秦桑低绿枝”那样的低绿，但一叶一叶合起来，就绿的密不容针，走近去，一颗浮躁的尘心仿佛也被它映绿了。它那“出污泥而不染”的性格脾性，带着一股“野渡无人舟自横”的散漫和闲适，淡雅而又清丽，浑身散发的都是自然之美，天然之趣，没有一丝矫揉造作之态。
二
昨晚下班匆匆忙忙地去医院接母亲，她已整好行李，在人潮汹涌的路口翘首期盼。晚风吹乱了她的白发，小小的身影在落霞中无比孤单。似乎时光倒流，母亲变小了，成了我的孩子。在茫乱的尘世，只等我一人牵她的手回家，我们相依为命共度风雨艰难。
母亲的病又一次复发，医生告诉我：多年的哮喘已使她的心肺功能严重衰竭。他顿了顿，小心地说：“你要非常仔细地照顾她，让她快乐地度过一个安逸的晚年。”
然而无法摆脱的病严重地束缚了母亲的晚年，剥夺了她很多的快乐。她的体质敏感如游丝，不能遇冷不能受热，不能吃海鲜冷饮，不能剧烈运动，爬不动楼梯，更不能离开瓶瓶罐罐的药。有一次她偷偷地洗了几件衣服，感冒了，被我狠狠地骂，她紧张地看着我，眼里有无奈、伤心和沮丧，她说：“我想帮你做点事，你会累的。”我埋怨的话再也说不出口，哽在某处隐隐作痛。
于是，我的爱变得强大了，我的心灵也变得坚强了，那里住下了亲人虚弱的、被岁月淘空的病体。我想要挣更多的钱，保证给母亲一个安逸的晚年。我不知道生命中是不是会出现奇迹，但我希望我的爱能让母亲的人生绵长些。
除了下班，我和父亲实在是没时间去陪护，就让她一个人呆在医院嘈杂的环境里，看病、吃药、天天打针，手脚细的，全身瘦的，体重不到70斤。但母亲很坚强，乐观，她说不想呆在医院里，想和我们住在一起。于是，我把她接回家。上楼的时候，我蹲下身体，说：“小家伙，上。”我想背她上楼，她怎么也不肯，说被别人看见了不好，会失我面子的。我笑笑问她：“面子重要还是妈重要？当然是妈重要啦。”她非常难受地说：“我麻烦你了。”我蹲着，低头一刹那，眼泪涌出，忍住了，给母亲一个温暖的微笑，问她：“你今天吃了什么，开心吗？” 母亲答非所问：“女儿，我很幸福。”
非常非常地爱她，愿意减少自己的余生去换她多一些快乐的晚年，愿意为她做任何事，只要能哄她开心。我们的生命不可逆转，在坦然等待人生最终归宿的过程中，有人陪着我们一路走来，是上天的眷顾。我也想说：“妈妈，和你在一起，我很幸福。”
三
我在路上走着，风就从我身边穿过，我停下来，风就陪我停下来。天上有一片美好的月，月光下，万物隐去了白天喧嚣的色彩，一律变成了黑白的剪影。不动的是远山，摇动的是近树，都衬着淡淡的天光。思绪弥漫如氤氲的水气，有一丝疼痛自心底弥漫，这样美好的景致，多么想带母亲一起出门分享。
那段时间，我一直在家里去医院的这条路上奔波，路上的风景是我熟悉的，路上我会想一些心事，也许什么也不想，心情是茫然和空白的。直到这个有着白月光的夜晚，我惊喜地看到“六月雪”盛放，我停下匆匆的脚步，久久地伫立在花丛前……
以前，每到夏天，母亲会自己煎制一些凉茶，她最喜欢用金银花，也曾用过六月雪，它们都有清凉解毒的作用。在《本草纲目》中有记载：“六月霜，其解暑如神，凡伤寒时疫，取一茎带籽煎服，能起死回生。”
这属于我一个人的良辰美景，我凝视着眼前这片青青草色，许多隐密的痛楚和欢欣无法言语，交织在心头。默默无言里，我在心中呤诵着“六月雪”这三个字，感到有一种特别的禅机，发人遐想。它的学名叫奇蒿，还有一个很古典的名字，叫“南刘寄奴”。寄奴是南朝宋武帝刘裕的小名，刘裕先世为彭城人，后迁居京口，京口就是如今的镇江。辛弃疾有词《永遇乐·京口北固亭怀古》，上半阙写道：千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾往。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
这草树，会是指“六月雪”吗？这小小的野草，有如此高贵的典故，难怪它无论身处何境，看上去总是很清雅秀丽，有一股脱俗的味道。我想借稼轩的名字讨个口彩，弃疾弃疾，愿母亲从此少受病痛的折磨；我也相信“六月雪”，经过千百年的雨雪风霜，它生存下来，如此美好，它一定具有起死回生的能力。
母亲生病了，在这个世界上，最深爱我的人，我最深爱的人，受苦了，而我却无能为力去解除她的痛苦。这种痛蛰伏在心头，想起来就让我难过得喘不过气来。我只有微笑，走好人生每一步，让母亲欣慰放心。
少年时陪母亲看经书，记得一句话，大意是：“拥有病痛，明了生命，苦难欲深，默默无言。”年少时，总想不明白，为什么要默默无言？及至年岁渐长，终于彻悟——人生由不得自己，许多疼痛无法诉说，更无法放弃，只有一个人默默承受了。无论苦难如何深重，不必焦虑、不必烦燥、更不必绝望，默默地耐心前行，等待“春来草自青”的那一刻，静水深流，时间面前，一切都会过去。
当我意识到，我们于这世界只是一次路过时，在路上，我们还要继续跋山涉水，多少爱和痛哽在心头，心底里本有千言万语，而千言万语，尽在不言中。