笋在四月，最是风光得意。

　　几阵蒙蒙细雨过后，漫山遍野的竹子似乎在一夜之间去掉了冬天的颓废气，就这么绿了——翠绿色、浅绿色、深绿色、淡绿色……这些绿肆无忌惮地、恣意地在微风中、在阳光中展示着、炫耀着，有一种占尽春色的底气和淡定。挖笋的人像得到了号令，急匆匆地来了，晴天、雨天，不管不顾，单独的、结伴的，拿袋子的、提篮子的……各种各样，把整个山头弄得热闹非凡。然而笋是极难挖的，“土地比较松或者开裂突出的地方一般都有笋，挖的时候要从笋尖周边下手，不要太用力。”有经验的人这样教着，似乎非常简单，但实际却是，一直低着头寻找，找了很久才发现地面有开裂的地方，手握五六斤重的锄头开始刨，不过挖了才两三分钟，便已大汗淋漓，好不容易刨开一个三四十厘米的坑，可还见不到笋根，它就这样躲着、躲着，心想也许用手拔更快些，可是两只手握紧笋尖部分，才用三分力去扳，笋便断成两截。都是这样，看似简单，却往往极其复杂。更过分的是，好不容易挖来的不一定都是尽如人意的：露出地面的总不如未露的好吃，碎掉的总不如完整的好吃，那个叫什么“雷笋”的总不如这个叫“黄泥头拱”的好吃……笋在四月最是娇贵。

　　笋在四月占尽桌上一半美味。笋团、笋饭、烤笋、红烧笋……几乎都跟笋有关。烤笋程序据说是极为复杂的：高压锅煮是不好吃的，需要的是原始的灶台和柴火，那种原始的泥土搭起的灶台，山上砍来的晒干的柴火，点起，熊熊燃起，象征生命最初的本真和欲望，然后用这样的火烧一大锅热腾腾的水，倒入笋，滚一遍，去涩味，再又重新下锅，重新开炉，用文火慢慢地、慢慢地熬几个小时，水渐渐少了，笋渐渐变色，一遍一遍放盐，一遍一遍搅翻，手酸了、盐花翻出了，才可以盛出。既要耐心又要体力，还要技术，不像蔬菜那样容易熟，也不像海鲜那样容易煮，但那味道，甜蜜清香，如同早晨第一颗露珠，让人欲罢不能，人们既觉得麻烦又觉得心甘情愿。笋在四月最是磨人。

　　笋在四月自有节日。为这笋节，各地的人不辞辛劳、千里迢迢地赶了来、赶了去，竟然一点都不嫌麻烦。那天，人挤人，人踩人，车子堵得水泄不通，交警出来封道，吃饭的人密密麻麻，流水席一字排开，越剧、小品、魔术纷纷粉墨登场，这场景不比过年逊色。笋在四月最是派头。

　　四月是笋的世界，笋在四月最是风光得意。可是为了这风光得意，要忍受多少的孤独寂寞：漫长的地底生活，暗无天日；痛苦的生长过程，日日向上；不见阳光，没有欢笑，终日与蚯蚓、蚂蚁为伍；掀翻斗大的岩石，顶倒千年古木，一不小心尸骨无存。长久长久地忍耐、奋斗，能存活的然后就有了四月的风光得意，如同大鸣特鸣的蝉，可能都是这样。有多少痛苦就有多少风光。

　　“泥土里深埋，使出浑身力气，要把那厚土裂开，加一把劲，来来来，为了得到光明，为了一个新世界。再加一把劲，把厚厚的泥裂开，谁听见了，泥土的那一声巨响，破土而来，功到自然成……”有痛有乐、有忍耐有风光、有寂寞有得意，笋在四月哦！四月的笋！