早春的日子，跟着祖母去村前的高坎田里拔草子。
农历二月，收敛了一冬的阳光，终于打开亮堂堂的天窗，万物紧缩的皮肤，在逐渐回升的气温中，被慢慢揉松，泥土的所有关节，被温热的光线拔走丝丝寒气。地底下昆虫在动，草根加速抢占地盘，春天到了！除了早晚气温有些低，大白天，从南边洋面上吹来的和煦南风，翻过蒙顶山的垭口，一路到达镇上小盆地，一些草木嫩芽被吹破苞衣，迅速张开水色叶片，部分多年生草本植物，在和风暖阳的轻抚下，迫不及待开出红、黄、紫、白的各色小花。
二月二，龙抬头，万物生。
我们祖孙俩，缓缓走进春光启幕的舞台。
手持竹篮，相扶相携，迈过大长溪的石蹬步，拐过溪沿边凸立的小桐山，坎上是梯形的田畈，坎下草沟汩汩流淌着春水。祖母指着田埂上少许尚未长成形的野草野菜对我说，这是蓬蒿，那是荠菜，刚刚吐出小黄花的是鼠曲草，藤蔓一样缠着草秆往上攀爬的是野豌豆。野荸荠画着白线的单片细叶小心地躲在杂草丛中，菖蒲在背阴的田角落水洼处蓬勃发展，伸出一把把挺直的剑形叶片。边说边走，空气里漾满草木复苏后的淡腥味。我比祖母的眼力好多了，看见对面五潭山上许多鸟类开始活动。白头翁鸟成群结队争抢着冬天留下的草木籽实，黄背山雀互相追逐着落进一块空闲的稻田，去年落下的谷粒尚未发芽，犹可填饥。偶尔有一只长尾喜鹊短距离滑翔到山脚的泡桐树枝干上，顾盼自如，守着一树阳光。泡桐树是过了紫色喇叭形花期后才抽出肥大绿叶的，现在它高大伟岸又光秃秃的树干，在群山的怀抱中显得格外与众不同。
我们去拔草子。草子是书本上说的紫云英的别称（也叫红花草），诗一样漂亮感性的名字，农村人随口叫作草子，真正草草了事。但它依然是早春田野上最动人的风景之一。村前一百余亩平缓坡田，大多数撒播着紫云英。二月农田已经开始耕作，等到三月，耕田人会犁掉大部分田畈，准备播秧插稻。留下零零星星的紫云英田块，多数是为了保留来年的种子。现在，整片坡田中，几十亩紫云英还未开花，碧绿茎叶覆盖着尚待泛青的田野。走近后细看，臌涨的绿色草汁达到了饱和程度，密密麻麻的茎叶透出诱人的光亮。那是滴翠的绿，流淌的绿，秀色可餐的绿！紫云英的大篇幅绿意，仿佛是为春天百草的大规模到来打好了底色，做好了充分的铺垫。
我们来到自家田头，草子嫩得用不上刀，用手指一掐，空心的茎秆就发出轻微的折裂声。如果目测一片草子干干净净，干脆一股脑抓来，抖动一下根茎上细碎的草叶，淌水一样绿色装进竹篮，春天离我们的口舌似乎更近了一步。
草子可以喂牛，可以沤肥，它给我们留下深刻记忆的，除了视觉上的风景，还可以作为早春时鲜的菜蔬。
隔壁阿宝家又新添了一位家庭成员，一头齐胸高的小牛犊正寸步不离跟在牛娘后面，淡黄的乳毛还未褪尽。牛娘大口吞吃着自己家的草子，乳牛萌头萌脑张望着身边一切新鲜的事物。阿宝在另一块田里，弓腰撅臀拾掇着被腐植物和枯草堵塞的田沟，可能出了汗，他把外套和毛线衣全部脱在田坎上。阿宝的锄头与他的皮肤形成了鲜明的对比，锄板在起落之间，一闪一闪，反射着金属的光芒，他的脸和手臂及腿肚子黑得像泥炭，而且正兴致勃勃吸收着每一丝阳光。白亮的锄板是阿宝用它与四季田地不停咬合亲密接触形成的，泥炭一样身子是阿宝与风雨阳光交换一日三餐获得的乡土版奖章。村里多数坡田一年四季翻翻耕耕都是那头牛娘的任务，阿宝用心把着一张三角犁，挥动一根长长的竹细，跟在牛屁股吆五喝六，春耕结束，就挨家挨户去收工钱。他把各家各户的田亩记得滚瓜烂熟，当然，零头碎末他是从不计较。
牛在草子田里吃一肚饱，够我们全家吃好几天。但阿宝从不让它吃个痛快，草子田里夹杂着不少蜡烛草，蜡烛草很难消化，吃过量，牛一喝水，就会被活活胀死。
太阳半天高了，阿宝和他的牛离开了草子田。
祖母挎着竹篮，摇摇晃晃的身影也逐渐淡出我的视线。
她与我在人世相遇的时间只有十几个年头，但她带我拔草子，拣野菜，教给我的儿歌一直低低地唱响在田野上：
三月地头百草青，
倭豆开花黑良心，
油菜开花像黄金，
草子开花满天星……
满天星一样的草子要等到三、四月。清明、谷雨过后，杏花、桃花、梨花开得有气无力，满山竹笋拔节上样，秧谷子落田，洋芋，茄子，带豆，黄瓜，在篱笆隔围的园地里风一样往上长的时候。大长溪里牛犊一样大的石块被哗哗春水没过了身子，阿昌嫂家的几十只鸭子纷纷奔向水渠，酸模草举起了高高的玫瑰色茎蕻，蓬蒿已经老得不成样子，大麦草比所有男女更积极地早婚早育，薄羽似茎蕊鼓着肚子，在土路边空闲处铺天盖地。
村里再也没有人去拔草子。开花的草子是星星。
一年又一年，春光不等人。
祖母再也没有回来。
鼠曲草，蒲公英，萝卜花……争先恐后，摇曳在风中。
几亩田的草子可以长出数以万计星星样的花朵，几十亩草子田就是一片浩瀚的星河。
到了黄昏，落日溶金，夕照打在小桐山的梧桐树上，新叶嫩黄，树皮青青。旁边老杉树梳齿一样针叶，用它表皮的革质返照着夕阳的七彩光斑，看上去满树生辉，温情脉脉。种田人荷锄挑担，呼儿唤女，走在田埂上陆续回家。草子花在晚霞的薄照中分外耀眼醒目，粉红，淡红，紫红，像一张巨大的春光牌花毯，被天上神仙遗留在山乡。
飞鸟归林，云幕渐暗，水声时断时续，群山空寂。融入夜色的乡村，梦里依然有牛羊的叫声划过耳膜，依然有草子花层层叠叠，如同璀璨星河，铺展在春天的尽头。