通讯员 虞燕 文/摄

　　初见藤壶，是在外婆家的灶头上，确切地说，是藤壶壳。藤壶的石灰质外壳呈圆锥形，憨头憨脑地趴在锅边，外婆拿来擦磨积垢，去除锈迹，用得相当趁手，相当于如今的钢丝清洁球。觉得稀奇，我还偷拿过当玩具玩儿。

　　藤壶，俗称“触”“马牙”等，是一种附着于海边岩石的节肢小动物，外观像一座座微缩了的“火山”，常形成密集的群落。它们真是喜爱群居生活啊，我从没见过落单的藤壶。

　　在礁岩上见到藤壶的机会很多，密密匝匝，大小不等，令密集恐惧症头皮发麻。其个体饱满，壳口上有能活动的壳板，开可滤食浮游生物，闭则防御其它生物侵扰。还能分泌一种含有多种生化成份和极强粘合力的胶，这就是任风吹雨打潮涨潮落，藤壶却始终能紧紧吸附在礁岩上的秘密。有人不知其厉害，妄想用石头把它们从礁石上敲下来，多半是徒劳的——拿出吃奶的力气砸数下，人家也就露一点白色痕迹，掉几许粉末，纹丝不动。采挖藤壶（我们岛上叫“打触”或“敲触”）需用专门的铁铲子，“打触人”熟练地对准藤壶底部与礁岩的连接处用铲子一敲，外面的固壳便被敲飞了，然后把藤壶肉铲进随身带的铅桶里。

　　藤壶最好鲜吃。岛上最经典的吃法就是，一敲回来即连汤带水装盘来个隔水清炖，我们叫“炖触”。除撒一丁点盐外，无需任何调料，以保持它的原汁原味。炖熟揭锅，会发现盘子比之前满了些许——一层富含蛋白质的似蛋花又像豆腐花的物质被蒸了出来，厚厚地聚积在色泽白嫩、肉质细腻的藤壶肉周边，同时，藤壶特有的鲜香扑鼻而来，还未尝一口，眉毛似乎已经要鲜得掉下来。家里一旦吃“炖触”，总会多做点饭，面对如此美味，胃口大开实在太正常不过。

　　将鸡蛋打散加少量黄酒，放入洗净的藤壶中清蒸，这便是具有健胃止酸功效的藤壶蒸蛋。藤壶的鲜甜夹杂了黄酒的醇和，吃过的人都念念不忘。曾有杭州的朋友到我家，尝了藤壶蒸蛋后砸嘴添唇赞不绝口，回杭后据说日思夜想口水涟涟，央我想个办法以解他们对藤壶的“相思之苦”。藤壶比一般的海鲜更难保鲜，即便放进冰箱，不出两日便不再肥美，原有的风味荡然无存。幸好，智慧的海岛人民创造了“醉触”。“醉触”分为生醉和熟醉，生醉即把新鲜的生藤壶洗净，放进玻璃瓶，倒入黄酒，再加少量的白糖和盐，密封数日后食用。若把新鲜生藤壶换成氽水后的半熟藤壶，那就是熟醉了。生醉比熟醉可保存得更久，风味也更原始，下酒下饭都是上选。夹起一个个凉丝丝香喷喷的醉藤壶，其被酒浸泡后的甘醇鲜美，就算只就着一碗滚烫的泡饭，也足够让舌尖惊艳一把了。

　　敲藤壶一般选在农历初一、十五前后的大水潮，因为这时的潮汐落差大，在小水潮时被淹没的藤壶都能一一暴露出来，更容易敲到量多、个大、肉肥的藤壶。偶尔在潮间岩石处，可见“背触”，就是藤壶的板壳上又长了藤壶，如大藤壶背着小藤壶，一副相依相伴相亲相爱的模样。识货的心下一喜，立马敲下，心满意足地放进自己的竹篓里。“背触”个头略小，外壳较薄，却尤其干净，无沙石味，味道更为鲜嫩，遇见了怎能轻易放过。

　　遇到大批藤壶群时，为省时省力，人们就会一铲子把藤壶连同它的“火山尖”外壳一并敲下带回，我们把这种带着外层壳的藤壶称作“触蒲”。“触蒲”只需用清水一氽，然后一手持“触蒲”，一手用筷子将“触肉”倒戳出来，挑到嘴里慢慢享用。在我看来，这样豪放的吃法与如此原始醇真的海味实在是很搭。那会，“触蒲”都是用脸盆装的，往院子里一放，大家围在一起边吃边聊天，鲜香气将猫猫狗狗都引了过来，抬头巴巴望向我们。吃剩的外壳当然舍不得扔掉，每人分几个，洗一下保存起来，擦锅极好用呢。我们小孩则拿藤壶壳玩起了游戏，清风吹拂，吹不散满院子的怡悦。

　　从前，岛民们采挖到大量的藤壶后，一时吃不完就晒成“触干”（藤壶抹上一点盐、晒干，易于保存）。“触干”跟其新鲜时的风味自然不可同日而语，但用于给其它菜肴提鲜是再好不过了，做羹做汤时放几颗进去，纯天然的那种鲜味是味精鸡精等无法媲美的。我家常做蒲瓜汤，随意加几粒“触干”，原本平淡的蒲瓜里沁入了海鲜的精华，清新中带着些许醇厚，就像寒门跟富贵人家沾上了亲，一锅汤顿时翻了身，滋味悠长，喝上两碗还嫌不够。

　　后来，藤壶的量逐年减少，鲜吃已完全呈供不应求之势，曾有“打触人”黯然说起，有时候根本就是乘兴而去败兴而归的，敲不到几粒藤壶。“触干”成为了只能存在于记忆里的奢侈品。

　　近些年才知道，藤壶除了味道极为鲜美、营养丰富之外，还是难得的中药材。据《中药辞海》《中华本草》等记载，藤壶壳有抑酸止痛之功效，肉可解毒疗疮，主治胃痛吞酸、水火烫伤、小儿头疖、疔疮肿毒等。这么好的东西真希望能长长久久地吃下去呀！